Tjock filt ögonlock. Tatiana Tolstaya: Felt Age (samling)

Tatiana Tolstaya

Filtålder (samling)

* * *

Kände ålder

I slutet av sjuttiotalet, i Stoleshnikovovo, till vänster, om du står med ryggen mot Tverskaya, fanns det en vinaffär, och en flicka av otrolig tjocklek arbetade där, inte ens Kustodievs, men mycket, mycket rikare. Och otrolig skönhet. Ansiktet är krämvitt utan rodnad, och håret, ögonbrynen och ögonen är svarta. Den mest perfekta paradisfågeln Gamayun. Någon sorts iranier. Hon kom ibland ut från bakrummet i en mörk golvlång klänning, såg lugnt och oförstående ut och tystnaden föll i butiken. Alla män (och där var det på grund av sortimentet mestadels män som stod) blev genast dumma, tystnade och såg helt enkelt förstummade ut. Vad kan jag säga? Transparenta, upplysta dyra konjakflaskor, ett sådant orange sken och, för att dölja denna bakgrund, en enorm, frodig vit och svart sak.

Jag tror att om hon hade fötts så här i en tid då fetma var på modet, så skulle de blodigaste krigen ha utkämpats på grund av henne, till sönderfallande tegelstenar, till barmarken, till kråkorna i tysthet. Stammar och folk skulle försvinna, och deras språk skulle glömmas. Och vallmo och kardborre skulle växa på de förstörda grunderna.

Men fetma var inte på modet. Det var på modet - "bräda, två bröstvårtor." Strumpkängor, en ljus kjol ovanför knäna. Knäna är så vackra, hur de vinkar och blinkar, lyser, många hundra av dem, speciellt om du tar sprit, och med mycket, och tar det på bröstet, och går med killarna genom varma sommaren Moskva, i den samlande skymningen , på kvällen stänk av ljus, röster, musik och skratt och utan några konstiga fåglar.

Under sovjettiden uppmuntrades det inte att flytta från en arbetsplats till en annan. I alla fall på sextiotalet, då på något sätt blev allt sig likt, enligt mina känslor. Jag vet inte varför. Antingen var det det psykologiska arvet från livegenskapen, eller så släppte lägersystemet inte taget, eller så fanns det några ekonomiska överväganden (vilka?). Fanns det inte tillräckligt med folk efter kriget? Jag kan inte föreställa mig. Och jag bifogar den, den är så sned.

Men jag pratar om ord. Sedan fanns det en speciell term "flyer". Det här är någon som byter jobb ofta. Jag minns, som barn, rubriken i tidningen: "En barriär för flygblad."

Jag föreställde mig en flock bevingade varelser, hälften människor, hälften albatrosser av något slag, och ett nät utplacerat till sin fulla bredd, blockerade den grå himlen och hur de slog mot den, tappade sina fjädrar, men kunde inte flyga runt.

Sedan förklarade de vuxna.

Senare kom jag ihåg detta när jag läste från ärkeprästen Avvakum om ängeln: "ingenstans är han blockerad."

Och flygbladen är skyddade.

Eftersom det inte fanns något bra i butikerna på sovjettiden, eller så fanns det, men med köer, eller det fanns, men i en annan stad, eller så var det inte min storlek, eller så var jag tvungen att registrera mig och komma till dagliga upprop klockan sex på morgonen, och som inte kom, någon blev överstruken, eller något annat hände som höll en plågsamt i spänning, då var det brukligt att ”stå ut”.

Att ta ut det innebar att stjäla, men varför så oförskämda ord? Egentligen ansåg ingen att det var stöld: stöld är när man stjäl från en privatperson, som anständiga människor aldrig tillät sig själva, förutom att stjäla böcker - anständiga människor stal böcker, men andra anständiga människor, ägare till dessa böcker, kunde inte tillåta detta att hända och stod strikt vakt över sina andliga skatter.

Att stjäla böcker ansågs till och med tappert och förklarades av höga kulturella krav; en person vill ha en diktsamling eller en bok om konst - vad kan man säga.

Hans törst är andlig.

Vissa drog dem inte bara från hyllorna, utan tog dem för att läsa; Det är tydligt att de aldrig lämnade tillbaka den. Så det var bra att skriva på boken, på bladbladet: "Från sådana och sådanas böcker," - alla har inte boktavlor. Och oförskämda människor sätter upp en skylt med en oförskämd inskription: "Rotta inte i hyllorna med en girig blick, böcker ges inte hemma här!"

Många saker stals från mig, i synnerhet kom en universitetsvän med sin pojkvän, och han bar med sig flera sällsynta böcker i sin portfölj och drog dem från hyllan med en erfaren hand. Efteråt, hörde jag, blev han slagen, eller till och med utvisad från Komsomol, eftersom han var en fars och sålde jeans, men låt det vara, men han, tiken, sålde halvor av jeans, det vill säga ett byxben förseglat i en påse, därigenom dubbla varje par.

Gå till affären

Sovjethandeln var också fantastiskt strukturerad, något moderna människor inte kan förstå.

Varorna var socialistiska och kapitalistiska. Kapitalistiska varor kunde inte kännas till eller ses av sovjetfolket, de anlände till Berezki och spred sig därifrån till tjuvarna (nomenklatura) medborgare och spekulanter. Eftersom alla som hade lite pengar också kände spekulanter så hade alla kapitalistiska (bra) varor. Men inte ofta. Väldigt dyr.

Låt oss säga att vår mamma och pappa hade fem döttrar. Naturligtvis hade vi inte tillräckligt med kläder för oss, för sådana ston. Och alla vill ha gott, men de vill inte ont. Skor också. Var ska du få tag i det? Jag minns att jag 1974 gick på Koktebel. Men det finns inga sandaler. Inte i butik. Det finns "farväl till ungdom"-bots. Tofflor utan rygg, filt, så kallad "inte ett steg tillbaka" - tack. Skorna är lite läskiga - tråkiga, rumänska, bajsbruna med snören, det är det. 1974 var det omöjligt att föreställa sig en kvinna som bar tråkiga, rumänska, bajsbruna skor med skosnören, det vill säga du kan föreställa dig, men detta är om en sådan kvinna redan hade hängt sig av sorg och bär skorna därefter, dinglade i en snara.
Vi hade en fransk släkting, vi sjunger och sjunger om honom tills strängarna brister; Så jag tvingade honom att följa med mig till Beryozka och köpa bra skor till mig för bröllopet. Han var sugen på blått, bara ordet "bröllop" väckte något i honom, och bara för att han också behövde något från sin pappa, nämligen en kopia av Alexander II:s dekret från arkiven. Om att han är en greve. Ett dekret för honom, högklackade skor för mig, jag vet inte om det är ett rättvist utbyte?

Så på mitt bröllop bar jag trendiga Gabor-pumps med höga klackar och en liten plattform, cognacfärg; klänningen jag bar var gjord av visslande acetatsilke med stora gula blommor, kort och skuren för att passa min figur, eftersom min sömmerska Valentina Ivanna stal tyger utan betänkligheter; På något sätt kom jag till henne utan att ringa och dök upp. Jag tittade - och på hennes soffa låg det kuddar i överdrag av tyger avsedda för våra klänningar och kjolar - jag hade inte tid att gömma dem. Valentina Ivanna rodnade djupt, djupt... men det är inte det jag pratar om.

Vad jag menar är att du inte kan gå till havet eller klättra i bergen varken i en heltäckande blommig klänning eller i Gaborovs staplade klackar. Sandaler behövs. Men de finns inte där. Och genom mina vänner letade jag efter gamla kvinnor som skulle minnas 1919 och följaktligen skulle veta hur man väver sandaler av rep; och de hittade till och med en så gammal kvinna åt mig, men problemet var att det inte fanns några rep i butikerna 1974.
Jag minns inte hur jag kom ur det då, men jag minns att i vårt sällskap som gick till fjällen fanns en kvinna i sommarrock. Detta är i värmen på 30 grader. Jag frågade tyst: är det hon? .. Och de svarade mig tyst: hon har ingen klänning.

Vi hade också en spekulant, även om min mammas principer störde: min mamma trodde att det var oärligt att spekulera. Men vi tog inte hänsyn till min mammas principer, vi lät henne ha sin egen speciella åsikt, och vi behövde åtminstone ibland vackra kapitalistiska varor! Så jag och min syster Natasha köpte likadana finska dunjackor med knappar av en spekulant och vår svärdotter köpte också en och som dårar gick vi runt i exakt samma rockar, men det var ändå coolt. Du kan inte förstå idag.

Det var också häftigt att ha en mohairhalsduk. Män bar. Och jag var hemma hos vår spekulant - så hela lägenheten, alla skänkar och hyllor var fyllda med kristall, som idrottare har koppar och utmärkelser. Och på dubbelsängen låg en enorm tartan mohairfilt, säkert 2x3 meter stor. Detta gjorde samma öronbedövande intryck som Churila Plenkovichs herrgård, den episke utlänningen och mordiskt stiliga mannen, förmodligen gjorde på gästerna: golvet i hans herrgård var silver och taket var täckt med svarta soblar.

Churila Plenkovic slutade illa; spekulant, är jag också rädd.

Och socialistiska varor kunde köpas i Moskva i specialaffärer: "Vanda" sålde polsk ögonskugga, grannlandet "Sofia" sålde någon fruktansvärd rosenolja, vilket gav alla jag känner huvudvärk, som Bulgakovs Pontius Pilatus; det fanns fortfarande "Leipzig", och vid världens ände, vid ravinerna, stod "Yadran".

Jag var i denna "Yadran" en gång. De gav turtlenecks som kallas "banlons", och ibland till och med någon form av blusar. Men "de gav" är inte bara "såld", som dagens naiva människor som är nostalgiska för Sovjetunionen kanske tror. Nej, det gick inte så lätt.

Blusarna såldes förseglade i en plastpåse. Det var omöjligt att skriva ut dem och prova dem. Varför - fråga inte. För därför att. Köp först och prova sedan! Och eftersom snittet ärligt talat var jugoslaviskt, det vill säga okänt och ovanligt, var det omöjligt att gissa vilken storlek blus du behövde. Vad händer om ditt bröst är tight? Eller hänger ärmarna? Så kvinnan slogs först i kö, tryckte mot disken, och ryckte sedan två blusar av ungefär samma storlek - den ena passade inte, den andra skulle göra det - och svettig och rufsig drog hon sig upp ur havet av människor ut i ravinerna. Och där, bland de obanade hålen, öppnade hon paketet och provade en blus. Det var många oroliga kvinnor som stod där och såg likadana ut, och eftersom de kände sig lite blyga för männen provade de sina blusar. Varför skämmas över dem, det här är inte samma män.

Och om blusen, som det var allmänt planerat, inte passade, lades den omedelbart tillbaka i väskan och såldes till en annan kvinna i mindre storlek. Det var många som stod och vandrade runt. Och så tog jag blusen från kampen, gick ut, skrev ut den, provade den - den passade inte, la tillbaka den i väskan och sålde den till någon dam. Då kommer en polis fram - de var där som loppor. Och han säger: "Låt oss gå till avdelningen. Du spekulerar!" Damen blev rädd och sprang iväg, bara dammet från ravinerna steg upp i den tysta luften. Jag säger: "Nej, jag ägnar mig inte åt spekulationer." - "Du är engagerad i återförsäljning, och det här är spekulationer." ”Spekulationer”, säger jag, ”är om jag sålde den vidare med vinst. Och jag säljer den för samma pris som jag köpte den för. Det finns inget brott i mina handlingar. Du och jag kommer bara att slösa tid." Tänkte polismannen och viftade med handen.

Men jag hade väldigt tur. Och min syster Katya, i exakt samma situation - hennes bröst var tätt - släpade de henne till menturan och där gjorde de upp en handling och formaliserade gripandet. Jag tror att hon började, av sin vana, att söka sanningen, skaka om rättigheter och skrika på en representant för myndigheterna - som Limonov på Triumftorget.

Men min syster Katya berättade inte för mig om detta, och jag fick reda på det här avsnittet från hennes kriminella förflutna av en slump. Runt 1992 stod jag i en butik på Polyanka och höll min ficka, och då kom en främling fram till mig. Jag menar en kvinna. "Jag är journalist", säger han, "och nyligen gick jag förbi vår regionala OVIR. Där slängde de handlingar och personakter. Jag grävde igenom dem och valde ut mappar med min egen fil därifrån, och jag tog även de med flera bekanta. Och jag har ditt företag. Vill du att jag ska springa och hämta den? Jag bor i närheten." "Ta med den", säger jag. Hon sprang och kom med den. Där finns mitt senaste ansökningsformulär, en kopia av inbjudan till Grekland, och några andra intyg, och - på en liten grön lapp - en strikt instruktion. En rapport kan man säga. Att Tatyana Nikitichna Tolstoys familj inte mår bra. Syster med ett driv. Familjens böjelser är därför alarmerande. Var uppmärksam och var vaksam. Så här var det att gå till butiken under sovjetiskt styre.

Tatiana Tolstaya

Filtålder (samling)

* * *

Kände ålder

Men jag pratar om ord. Sedan fanns det en speciell term "flyer". Det här är någon som byter jobb ofta. Jag minns, som barn, rubriken i tidningen: "En barriär för flygblad."

Sedan förklarade de vuxna.

Senare kom jag ihåg detta när jag läste från ärkeprästen Avvakum om ängeln: "ingenstans är han blockerad."

Och flygbladen är skyddade.

Att stjäla böcker ansågs till och med tappert och förklarades av höga kulturella krav; en person vill ha en diktsamling eller en bok om konst - vad kan man säga.

Hans törst är andlig.

Privat stöld ansågs med rätta som bestialitet och elakhet, stöld från staten ansågs tapperhet och återställande av karmisk balans. "Allt runt omkring är kollektivjordbruk, allt runt omkring är mitt!" - vettet sa; det fanns också en vanlig sloganrim: ”Du är mästaren här, inte gästen; Få ut varenda spik härifrån!" Själv drog jag som förlagsarbetare också på spiken; i mitt fall var det papper (bra, vitt), gummiband, lim. Skrivmaskinsband – svart och tvåfärgad tyska. Sax. Whitewash för att dölja stavfel – med en pensel, kapitalist! Inte en jävla socialist med en spatel. Alla som har målat sina naglar själva, från en burk, förstår skillnaden mellan en mjuk pensel och en hård spatel! Skillnaden är som mellan en asfaltsväg och en kullerstensväg.

Det var sant att detta inte var helt stöld, eftersom jag behövde alla dessa föremål för redaktionellt arbete, bara hemma. Klipp, limma och täck. Och sedan, när kittet torkar, skriv kärleksfullt ett nytt ord ovanpå med blockbokstäver. Och, naturligtvis, tog jag pappret för mig själv, men det här var inte heller stöld, utan att köpa stöldgods - jag betalade för det. Vaktmästaren stal från staten och sålde det till mig och stoppade pengarna i fickan. Det var fördelaktigt för oss båda.

Men i allmänhet bar de allt och allt, och igen var det ett skämt om det ryska folket som fastnade i deras tänder: "de kommer att bära allt, och ett brett, klart ..."

Enkla arbetande människor, arbetarklassen, bar mat från fabriker och fabriker. Klassisk - choklad i högvispad frisyr. Vilken typ av get skulle bry sig om att bråka med en kvinnas hår? Andra delar av kroppen är mindre säkra: de som lämnade blev knackade och slagna, som de gör nu på flygplatsen (selektivt, som jag förstår det), men du måste bära den varje dag, förr eller senare kommer du att åka fast. Så korv i grenen eller skinkwraps var inte den bästa lösningen. Även om en intravaginal flaska konjak för det nya året inte var överflödig och gav glädje till hela familjen.

Men de bar den för sig att äta. Men för försäljning, i liten grossist, är det redan ett problem. Så vi kom ut så gott vi kunde. De kastade den över stängslet. Det vill säga att de ska lämna verkstaden för en rökning, gå till staketet - och kasta ett par saker över det som de stal där. Eller så rullar de in den i ett hål under staketet, beroende på designen. Efter skiftet, djärvt och öppet tittar i ögonen på vakterna - titta, sök, jag är ren - går de in i gränden för att hämta skörden.

En av våra vänner bodde i en sådan gränd. Verandan till hennes hus såg ut i vildmarken och kardborre, och det fanns ett staket på sidan. Så hon gick ut på verandan för att skaka ut mattan, och se, ett osthuvud rullade ut under staketet, ett gott sådant, den "holländska" sorten. Den här är i ett rött skal. Hon tar förstås tag i honom och låter dricka kaffe med honom.

Intelligentian stal något helt annat. Intelligentian arbetade inte inom livsmedelsindustrin, de satt på institut, skolor, museer, förlag och andra kulturinstitutioner. Vad ska du ta dit? Så, som nämnt ovan, stal jag lim och kalk. (Det finns trots allt inga böcker på redaktionen, man kan inte stjäla böcker. Böcker från den egna redaktionen går att köpa via anslutningar och i avsaknad av dessa böcker i butik är detta väldigt värdefullt, men det här är den andra sidan av sovjetisk idioti.) Den tekniska intelligentian hade fler möjligheter, deras liv var mer intressant.

Det fanns ett helt lager av folklore om stölder i vetenskapliga institut. Låt oss säga, ett försvarsinstitut - det är strikt säkerhet där. Men kommer en riktig vetenskapsman att ge efter för svårigheter? Nikolai Ivanovich behöver ta ut ett ark celluloid. Han behöver det. Och det här är femtiotalet, så vad? Det betyder en golvlång skinnkappa och en hatt. Här är Nikolai Ivanovich i laboratoriet insvept i celluloid, lindad med rep och en rock på toppen. Och Nikolai Ivanovitj kommer, hackande genom entrén. Passerade. Han gick ut på gatan. Nu måste vi gå in i bilen. Och celluloiden är under knät, du kan inte sitta i den! Sedan tar två vänner Nikolai Ivanovich, lägger honom horisontellt som ett rör och skjuter in honom i baksätet på Moskvich (en gammal modell, en sådan grå liten mus). Dörren stängs inte lite, men det är inte långt!

Eller så kanske röret måste tas ut. De kommer att märka. Sedan placerar fem forskare fem portföljer i rad, lägger röret på längden, för det under topplocken, fäster det med lås, tar tag i handtagen och bär denna svetsade superportfölj som en helhet; vem ska förbjuda dem att gå så hårt, hopkurade?

Detta för tankarna till andra forskare som har satt upp det vågade målet att ta bort transformatorn. Tja, en kraftfull transformator är en stor sak; den passar inte i en portfölj eller gömmer den under en kostym. Det var så de kom på idén att spela ut scenen för "mislig ungdom". Man placerar en transformator på ryggen och fäster den med remmar; en jacka ovanpå, och framför säkerhetsbåset hoppar kamraten plötsligt på rygg med ett glatt kacklande: ta mig, och-gå-gå! Och de springer snabbt förbi vakten. Vakten ler bara in i mustaschen och skakar på huvudet: åh, ungdom...

Jag är inte ett ivrigt fan av Tatyana Tolstoy, men jag prenumererar på hennes uppdateringar på det sociala nätverket Facebook, jag spanade också på tillkännagivandet där, och jag ville, som de säger, läsa det från synen.

Förut såg jag dock också en videoinspelning av presentationen av boken "The Felt Age". Ämnet blev ännu mer intressant. Och sedan tillkännagav "Labyrinth" en rea före nyår. Jag köpte det.

Lakonisk design, boken förseglades i film.

Består av fyra sektioner:

Kände ålder. Berättelser om en era av stagnation i Sovjetunionen.

Problemens tid. Perestrojka och 90-talet.

Slumpmässiga dagar. Odaterade berättelser och skisser, Tatyana Nikitichna sa själv att hon inte kom ihåg vilken tid dessa berättelser tillskrevs.

Gyllene ålder.- Tvåtusen.

Jag tror att teman i berättelserna från den här boken kommer att vara av intresse för många. Jag ville köpa den eftersom Tolstoj, en man från en känd familj, tittade på den tidens händelser, skisser och eran genom ögonen på personen som bodde i den.

Själv såg jag bara Sovjetunionen i slutet, och även då minns jag det vagt, eftersom jag var tre år gammal. Det här är fragmentariska minnen av människorna runt mig, inte bara min familj, nyårsträd, nyårsleksaker, Maya Kristalinskaya på TV, pannkakor med plommonsylt och en plast Karlsson med propeller, barndomen, så alla dessa köer var absolut okända för jag, korv för 2,20, brist - Mina föräldrar berättade om det här mycket senare, men jag minns nittiotalet - tomma butikshyllor, kuponger, blå kyckling och godis inslagna i vitt papper (ja, det var en nyårspresent) - Jag minns mycket väl, så tydligt att jag inte vill upprepa det alls, det är därför jag inte gillar "scoop" och känner inte nostalgi, lyckligtvis har berg av historisk litteratur om detta ämne vänts upp och ner.

Likaså beskriver hon i avsnitten "Felt Age" och "Time of Troubles" levande och levande sura försäljare, spekulanter, svartmarknadsförare, stölder i fabriker, hur det var enorma köer till vanliga blusar och människor tog tag i vad de fick, till och med om det var fel storlek, hur svårt var det att få tag i vanliga skor, parfym, importerade underkläder. Hur böcker stals från varandra, och hon, barnbarn till en berömd författare, var tvungen att köpa dem för orimliga summor pengar, som många av dem som älskade att läsa.

Om hungriga tider, matkort, den mumlade "Vladimir Iljitj", världsrevolutionens ledare, och hans konkurrenter, om flyktingar och en pojke som spelar dragspel i den underjordiska passagen, flyktiga minnen från tillfälliga möten...

Det finns också utmärkta skisser av tunnelbanan och stationen, berättelser om människorna som Tolstoy hade möjlighet att arbeta och leva med, om händelser som hände i exil, "Svarta" tisdag, nittiotalet.

Texterna är mycket ljusa, intressanta, med Tolstojs inneboende sarkasm, ibland till och med galla och öppen antipati,

och ibland nostalgi och ömhet.

Boken är väldigt lätt att läsa, bokstavligen på en kväll, men jag läste den inte ivrigt, först öppnade jag den försiktigt, läste flera berättelser att välja mellan, och en kväll kastade jag mig in i den och svalde den helt.

Jag kände ingen utsmyckning eller lögn i det - det skrevs rakt på sak, sanningsenligt, frätande, sarkastiskt, många kan tycka att detta är obehagligt, men det är bättre så här än söt melass om att "gräset var grönare då." Så är inte fallet med Tolstoj.

Jag köpte det i Labyrinth onlinebutik - 460 rubel.

Jag rekommenderar, om inte en pappersversion, så åtminstone en elektronisk, en bok för ett brett spektrum av läsare, det kommer att vara intressant om Tolstojs känslor sammanfaller med dem som såg Sovjetunionen, jag rekommenderar det till dem som hörde men inte gjorde det se, det här är ytterligare ett vittnesbörd från en person om den eran, att döma av vad mina föräldrar berättade för mig och vad jag själv läste i tidningsfiler för 90-talet, det är sant.

Men jag pratar om ord. Sedan fanns det en speciell term "flyer". Det här är någon som byter jobb ofta. Jag minns, som barn, rubriken i tidningen: "En barriär för flygblad."

Sedan förklarade de vuxna.

Senare kom jag ihåg detta när jag läste från ärkeprästen Avvakum om ängeln: "ingenstans är han blockerad."

Och flygbladen är skyddade.

Att stjäla böcker ansågs till och med tappert och förklarades av höga kulturella krav; en person vill ha en diktsamling eller en bok om konst - vad kan man säga.

Hans törst är andlig.

Men i allmänhet bar de allt och allt, och igen var det ett skämt om det ryska folket som fastnade i deras tänder: "de kommer att bära allt, och ett brett, klart ..."